在常年平均溫度-30°C的西伯利亞，有這樣一片土地，令無數人感到神秘又向往。
那里人煙稀少，一年中幾乎有一半的時間，都處于冰封的狀態。
而每當寒流到來時，人們目光所及之處，皆是單調又乏味的茫茫白雪。
這里，就是李健歌聲里的「貝加爾湖畔」，也是無數攝影愛好者的天堂。
但同時，這里也是俄羅斯最貧困的地區之一。
周圍基礎設施配套不全，沒有對外的交通工具，距離最近的醫院也足足有60公里，往返一趟則需要兩個小時的車程。
然而，這樣一個苦寒之地，卻是80歲老奶奶柳博夫·莫爾霍多娃（Lyubov Morekhodova）的全部。
她一個人生活在這片外人眼中「除了美，一無所有」的冰雪世界里，沒有親人、沒有鄰居，卻依舊把日子過得充盈又幸福。
讀完她的故事，讓很多人突然意識到： 原來，孤獨也可以是一件很美的事兒。
柳博夫·莫爾霍多娃（Lyubov Morekhodova）這一生，都與貝加爾湖有著緊密的聯系。
她的父親曾是島上的一名護林員，因為工作關系調動，在柳博夫出生前，一家人就搬到了貝加爾湖最大的奧利洪島生活，而這里的生存條件也異常艱苦。
柳博夫7歲那年，才上小學的她，就學會了滑冰。
一開始，學習滑冰并不是出于愛好或興趣，僅僅是因為學校離家太遠了，每天如果搭不到順風車就要往返步行4公里。
這時，父親想到了滑冰，這樣能減少小柳博夫上學的直線路程。
雖然辦法有了，但滑冰鞋去哪兒找呢？
絞盡了腦汁，一輩子都不會滑冰的父親，用家里的廢鐵，親手為女兒打造了一雙獨一無二的「滑冰鞋」——
將兩片鋼鋸片插進木頭中，再用繩子綁定在毛氈鞋上。
時至今日，這雙簡陋又獨特的滑冰鞋，已經陪伴柳博夫走過了73個年頭。
之后大學畢業，柳博夫來到了距離貝加爾湖最近的城市，伊爾庫茨克，并進入一家工廠里工作，在這里她還遇到了一生摯愛。
婚后，追求寧靜、安逸的夫妻倆，又重新回到了貝加爾湖畔，并建起了一座小木屋。
雖然條件依舊艱苦，但好在二人的合作分工十分明確： 柳博夫操持著家務，每天生火做飯，丈夫則負責體力活，砍柴和鑿冰取水。一家人過著簡單卻又幸福的隱居生活。
年輕時的柳博夫
柳博夫的五個子女，在成年后都奔向了繁華的大都市莫斯科生活。
她卻拒絕了孩子們的好意邀請，堅持與丈夫守著這片「人煙罕至」的凈土，畢竟他們已經習慣了這里的一切。
本以為日子能一直這麼平靜、自在的過下去，可在2011年的那個冬天，柳博夫的丈夫卻再也沒能從夢境中醒過來。
痛失摯愛的柳博夫，彼時也更堅定了自己的決心：
「我只想留在貝加爾湖，帶著對丈夫的回憶，靜靜地生活。」
此后的日子里，柳博夫不得不一人扛起家中的大小事務，鑿冰取水、生火做飯、給動物家畜們喂食……都親力親為。
畢竟，周圍幾公里內都沒有鄰居，想要找個人搭把手也沒那麼容易。
而彼時的柳博夫，也接近70歲高齡，行動不如早年那般靈活，腰背也很難再伸直。加上貝加爾湖常年的極端天氣，最冷溫度低至零下40°C，如果沒有空調和暖氣，能不能順利過冬都是個問題。
在很多人看來，這樣的晚年生活，似乎只能用「孤獨」、「悲慘」二字來形容。
可事實卻與大家的猜測完全相反。
住在這片苦寒之地的柳博夫，盡管年事已高，但她的獨居生活，異常豐富精彩。
毫不夸張地說，哪怕屋外寫滿了蕭瑟與孤寂，但屋內也依舊熱火朝天。
柳博夫的小屋
「80歲的獨居老人」，在很多人的刻板印象中，都是住在昏暗、幽閉的老房子里，安靜等待著死神降臨的那一天。
可柳博夫卻是個例外。
她的小木屋，既不破爛，也不死氣沉沉，屋內的所有裝飾與家具雖然上了年頭，但勝在顏色鮮艷，讓人能感受到生機與活力。
青綠色的碎花墻紙，洋溢著青春的朝氣，粉紅色的沙發罩，則宛如少女搬恬靜美好。
除此之外， 許多經歷了歲月洗禮的復古家具，盡管滄桑，卻風采依舊，有種專屬的獨特氣息。
房子里還種滿了茂盛的綠植，哪怕窗外皆是單調又枯燥的白雪，屋內也能捕捉到生機勃勃的春意。
即使一個人住，吃飯也不能隨意，柳博夫的廚房里裝滿了她對生活的熱愛，各種各樣的調料和碗具，為烹飪不同的美食而準備著。
每當灶台升起熊熊燃燒的火光，都尤其令人感到安心與溫暖。
除了把家里布置得「熱火朝天」， 柳博夫獨居的熱鬧，還體現在她對生活的熱忱之中。
她養了許多動物，有4條狗、9頭牛、3只貓和一群雞。
雖然它們不會說話，也看不出喜怒哀樂，但柳博夫卻把它們當做家人、朋友一般對待。偶爾和奶牛們嘮家常，和狗子們外出活動。
當然， 柳博夫也有不少屬于自己的興趣愛好。
她喜歡繪畫、刺繡，家里的墻面上都掛滿了她的作品，其中還有獲過獎的。
在柳博夫看來，藝術創作的這個過程，并不是為了打發無聊的時光，而是找了一處無人打擾的神圣殿堂，安放和洗滌自己的靈魂，讓生命更加充盈、豐富。
不過，在所有興趣愛好之中， 滑冰無疑是柳博夫最熱愛的一項。
盡管年事已高，走起路來一跛一跛的她，只要一穿上父親做的「土炮」，就仿佛裝上了一對翅膀一般行動自如。
在一望無際的冰面上，她步履輕盈，肆意滑行旋轉，似乎整個貝加爾湖，都是她的舞台。
在柳博夫的身上，你完全感受不到獨居老人的孤獨之感。相反，她的生活熱鬧極了，讓人在恍惚之間驚覺：
獨自老去這件事，其實并不可怕。
不過，盡管80歲的柳博夫，獨居生活足夠精彩、自在，但在很多人眼中，她依舊只是一個孤零零生活在苦寒之地的「孤寡老人」。
甚至，還有不少人稱她為「世界上最孤獨的女人」。
對于類似先入為主的言論，柳博夫不愿過多解釋，比起自以為是的關心與陪伴，她更需要彼此獨立的獨處空間：
「總有人說，我獨居在這樣的地方應該感到害怕，但我不知道我該害怕什麼。」
在這位老人看來，人終有一死，不管身處何地，只要一個屋頂和四面墻就夠了。
美國作家梅·薩藤，也做出了和柳博夫一樣的選擇。
60歲那年，在經歷痛失老伴、罹患抑郁后，梅搬離了熟悉的城市，來到了海邊一座小屋，獨自度過晚年生活。
她沒有子女，也沒有鄰居，一開始的日子確實過得很艱難——
日復一日的的寒冬、沒完沒了的家務，偶爾還要直面歲月帶來的傷痛，接受自己日漸衰弱的體態。
孤獨，也漸漸蔓延成了一種難以釋懷的苦悶與惆悵。
但梅心里很清楚， 「穿越痛苦的惟一途徑是經歷它、吸收它、探索它，確切地理解它是什麼，以及它意味著什麼」。
在與孤獨拉扯的過程中，她努力撥開云霧，奮力找尋屬于自己的一抹晚霞。
接來的日子里，她堅持每天早睡早起的規律作息，白天寫作、回復讀者來信，重拾了自己的工作，也找回了生命中最簡單的快樂。
平日不喜的家務活兒，也漸漸被她悟出了樂趣：
「隨時隨地都可以把「整理混亂成有序」看作一次圣禮。」
漸漸地，前半生失去摯愛的苦悶、傷痛被稀釋和沖淡，她在與自己相處的過程中，更加懂得自省與珍惜當下。
這才有了后來她在《獨居日記》中寫下的那一段經典：
如果一個人確實選擇了孤獨，那一定有某種目的，而非僅僅是為了尋找自我。
探索「個性」是這些日子的一個時髦概念，但有時顯得像是純粹的自我放任。
一個人如何發現自己的個性？我的答案是通過工作和愛，兩者都意味著給予而不是索取，需要克制、自律以及一種無私，并且都是畢生的考驗。
誠然，梅和柳博夫的經歷，未必適用在每一位老人身上，但房君想說的是：
孤獨，其實并不是一件壞事，相反，有時它能給人帶來力量。孤獨終老，有時也不一定是一個貶義詞，畢竟有些人就喜歡清凈自在的晚年生活。
正如南森說的那樣：「人生的第一件大事是發現自己，因此人們需要不時孤獨和沉思。」